С тридцатого года цех-первенец давал стальные конструкции монтажникам магнитогорских домен. С тридцать второго работали два литейных и кузнечно-прессовый. Набирал силы механосборочный корпус, а официальный пуск завода все откладывался.
У строителей, которые выкорчевывали пни, рыли котлованы, возводили корпуса и, обучившись новым профессиям, только что встали к станкам, молотам и вагранкам, это вызывало недоумение. А кадровые рабочие, прибывшие с других заводов, нередко возмущались: такой великан возвели, а его, выходит, не признают... Не излишне ли придирчив секретарь Уралобкома Кабаков? Чуть ли не каждый день недоделки на участках высматривает...
Не удержался начальник строительства - позвонил наркому. Но в последнюю минуту не хватило мужества заговорить о пуске, и он стал жаловаться на срывы поставок оборудования.
- Разберусь. Оборудование получишь. Что еще?
- Все, товарищ нарком, у меня все... - Начальник строительства так и не осмелился сказать о главном.
- А я думал, приставать будешь, чтоб прислал правительственную комиссию.
- Те самые, что все еще греют рабочих механического вместо отопительных батарей! Великолепный цех, триста импортных станков - и допотопные жаровни... Скажу, чтобы поместили на тебя карикатуру в газете. Стыдно?.. А за импортное оборудование, которое ржавеет у тебя на складах, не стыдно?..
В полночь Серго вызвал по телефону прямой связи директора завода. Поздоровавшись и выслушав, как работали цехи за прошедшие сутки, Серго спросил, не пришло ли время объявить, что Уралмаш не фикция.
Вопрос смутил директора, он не ответил.
- Я не случайно спрашиваю... Один английский журнал высмеял нас с тобой. Пронюхал, что за год твой коксовый грохот не то чтоб грохотать - пищать не научился. И вывод сделал: если русские не могут собрать простейший аппарат для домны, значит, большевистский план производства тяжелого машинного оборудования окончательно провалился... Ясно тебе? О-кон-ча-тель-по!
"К чему он клонит? Мало ли ядовитых строк появляется в буржуазной печати?" - думал директор, не понимая, зачем нарком говорит об этом, если сам поддержал перед ЦК и правительством ходатайство уральцев об отсрочке пуска.
- Есть же решение, товарищ Серго! Коллектив все делает, чтобы новый срок не был сорван. Первый грохот не получился - второй идет лучше. К пуску завода соберем его и пушку Брозиуса, она уже обставляет грохот.
- Ай да комсомолята славные! - весело забился в трубке голос Серго. - Что я тебе говорил: не бойся, доверяй молодым! А скиповая лебедка как?
- Есть надежда и на лебедку...
2
История с коксовым грохотом Гризли и пушкой Брозиуса могла бы вызвать безобидную усмешку, если б не обнажила с такой неумолимостью неумение уралмашевцев...
Начали с грохота преднамеренно: что может быть проще этой машины для сортировки кокса?! Но Гризли оказался с норовом.
Отлили и обработали за год множество боковин, валов, роликов, а годных для сборки почти не было. Литье шло с песочными и газовыми раковинами. Редкая деталь получалась у станочников по чертежам. Недавние фабзайчата и вчерашние строители иной раз даже боялись включать станки - того и гляди не только опять брак выдадут, но еще и кисть отхватят, скулу своротят железные вражины: кто знает, может, там, в Германии или в Англии, в них что-то вставили вредительское...
Да и сборщики, отобрав из сотен деталей единицы годных, никак не могли осилить этого Гризли.
Привезут боковины грохота на сборку, станут проверять - оси отверстий не совпадают. Начнут их перетачивать, делать по ним вкладыши подшипников, а те не входят или, наоборот, болтаются. Доработались до того, что мастер приказал ставить под вкладыши жестяные подкладки.
- Старые портянки в новые сапоги надеваем, - над собой же смеялись сборщики.
И с пушкой Брозиуса - тоже вроде бы неказистой, но все же более сложной машиной - изрядно намаялись.
Поначалу эту пушку для забивки лётки доменной печи доверили собирать старым, опытным слесарям - молодых и близко не подпускали. Чтобы посмотреть, как бородачи колдуют над цилиндрами пневматической пушки, ребята забирались на крышу будки мастеров или на кран, но учиться нечему было - даже единицы годных деталей и те по вине самих сборщиков часто превращались в брак...
Взыграло тут юношеское самолюбие: "Неужто не сможем?!"
Секретарь комсомольской организации механического цеха слесарь Анатолий Федоров возглавил ударную бригаду сборщиков. В заготовительных цехах появились посты "легкой кавалерии" для контроля за продвижением деталей. Их отливали и обрабатывали комсомольцы. Передовикам вручали красные знамена, бракоделам - рогожные. Огромные плакаты вывешивались на участках, виновных в задержках и браке:
"Я, девятый по счету цилиндр, выброшен на свалку из-за песочных раковин. Когда этому будет конец? Если и новые отливки пойдут в брак, то нам, цилиндрам, - вечная ржа, вам, бракоделам, - вечное бесславие".
Наконец несколько цилиндров получились годными.
Федоровцы с головой ушли в работу, забыли, когда день, когда ночь. После смены на сборку приходили молодые плотники и клепальщики, кузнецы и сварщики, просили Федорова: "Дай, Толя, пособить..." И в такие минуты малорослый, едва видный среди других парней Толя самому себе казался на голову выше.
Почему-то именно пушка оказалась в центре общего внимания, хотя тут же неподалеку собирали второй кокосовый грохот, а краны проносили над головой огромные металлические заготовки для скиповой лебедки - самой сложной из трех начатых сборкой машин. Командовал сборщиками лебедки недавний сорвиголова Игорь Мальгин, не на шутку напугавший однажды жителей поселка.
...Достраивался первый трехэтажный дом. Жильцы землянок и бараков с нетерпением следили, как штука турили фасад, вставляли окна и двери, настилали крышу. Заселения ждали, как великого праздника: за этим домом пойдут другие, такие же добротные, и переселят в те дома рабочий люд, прежде всего, конечно, из землянок.
И в этот праздник ожидания, предчувствия лучшей жизни ворвался негаданно-непрошено Игорек Мальгин.
На рассвете выходного дня жителей соседних бараков разбудил будто с неба падающий гул и треск. Выскочившие на улицу обнаружили, что шум несется с крыши незаселенного дома.
Слесарь Коля Плесконос, ловко вскарабкавшись на сосну, увидел на крыше что-то вроде самолетных крыльев с пропеллером.
- Там штука дьявольская - сорваться может!.. - закричал он, предупреждая стоящих внизу. - На крышу, мужики, не то беда!
Самоделка с фанерными крыльями и корпусом тряслась всем телом, стучала по кровле маленькими, должно быть, снятыми с тачек колесами. Изношенный мотоциклетный мотор визжал, стрелял, захлебывался кашлем. За деревянными бортиками ящика-кабины виден был мальчишка в черном матерчатом шлеме. И по этому шлему - больше, чем по лицу, грязному и, казалось, испуганному собственной дерзостью, - Николай узнал Игоря Мальгина.
Мальчишка увеличивал подачу топлива - это подтверждал усилившийся грохот. Вдруг левая рука Игоря вскинулась, застыла с растопыренными пальцами. Плесконос догадался: Игорь командует мальчишкам, чьи головы видны на гребне крыши. В их руках, как вожжи у возниц, были зажаты веревки и брезентовые пояса. Концы узлами завязаны на скобах корпуса, чтобы до сигнала удержать на скате крыши подпрыгивающего, нетерпеливого деревянного коня, который, как они надеялись, взовьется и полетит.
- Хлопчики! - во всю силу легких закричал Плесконос, уже теряя надежду, что люди успеют подняться па крышу до того, как случится непоправимое. - Крепче держите веревки! Крепче! Не отпускайте! Иначе рухнет, погибнет Игорек!..
Его услышали. Один мальчуган перестал разматывать веревку. Другой начал отползать назад, на противоположный скат, натягивая брезентовый ремень, как струну.
Но Игорь, оглушенный грохотом двигателя, ничего не слышал. Его рука с растопыренными пальцами резко опустилась вниз, схватилась за руль.
Весь напрягшись, мальчишка ждал, когда освобожденная от пут машина пробежит на колесах два-три метра ската. В эти мгновения он должен дать двигателю максимальные обороты, чтобы полететь...
Несколько секунд протянулись как вечность - машина продолжала трястись на одном месте.
Игорь обернулся, чтобы повторить приказ своим помощникам, и увидел на гребне крыши мужчин, перехвативших у ребят веревки и ремни.
...После неудавшегося полета Игорь стал быстро взрослеть. Окончив семилетку, попросился на завод учеником слесаря. Трех лет ему хватило, чтобы достичь шестого разряда, с отличием защитить диплом на вечернем отделении индустриального техникума и стать бригадиром слесарей на сборке скиповой лебедки. Но когда бригадирство уже совсем было на лад пошло, Игорь неожиданно решил уступить свое место немцу, присланному фирмой из Германии.
Это возмутило бригаду и больше всех старейшего слесаря Назарыча.
- Нам горбатить - германцу на нашей шее сидеть?!
Не сумев убедить Игоря, Назарыч позвал мастера соседнего пролета Власа Никитича Мальгина. Тот выслушал старого приятеля, насупился, но рта не раскрывал.
- Чего усатую губу сосешь? Поди, не спрашивал у тебя совета племянник твой? Втемяшь ему, что не на ту дорожку сворачивает.
Но Влас Никитич продолжал молчать.
В шестнадцатом году на русско-германском фронте отравили газами отца Игоря, и мать вскоре умерла.
Кому растить Игорька, если не ему, Власу Никитичу? Баловал он парнишку, прощал ему шалости, которые не прощал и родным детям. И от души радовался, когда Игорь успевал и в работе, и в учебе. Специально па сборочный участок подался из механического, чтобы быть ближе к парню, подсказать что, если потребуется, молодому бригадиру.
- Не сплеча ли рубишь, Игорь? - спросил наконец Влас Никитич под требовательными взглядами Назарыча. - Не во вред ли делу твоя затея?
- На пользу! - доказывал Игорь. - Вейганд - друг, коммунист, а какой он сборщик, вы зпаете не хуже меня. С таким бригадиром лебедку соберем к Первому мая. Мы график с ним прикинули, завтра со всеми об-судим.
- Выходит, упряжку ты ему уже сторговал?
- Не намекнул даже, хотя вижу: Вейганд справится лучше, чем я.
- Допустим, - кивнул Назарыч. - Но как его бригада поймет? Как начнет талдычить по-русски, будто в ступе печенку молотит. А по-немецки никто у нас, кроме тебя, не кумекает.
- Я буду переводить. И Вейганд учится - скоро все его будут понимать.
Русский язык Вейганд начал изучать самостоятельно еще на родине, но разговаривать там ему было не с кем. Только на Машинострое, куда фирма направила его с двумя сборщиками, ему повезло на учителя.
Игорь сразу понравился Курту. С ним интересно было говорить, тем более что учеба была "перекрестной". Вечерами часто ходили в городскую библиотеку: семь километров - туда, семь - обратно. По дороге разговаривали по-русски, а там, в отделе иностранной литературы, читали немецкие газеты, технические журналы, и тут уж помогал Вейганд.
Курт согласился возглавить сборщиков скиповой лебедки, если Игорь поделит с ним обязанности, и начальник цеха дал "добро" - в большой бригаде стало два бригадира. Игорь больше занимался с поставщиками деталей, инструментов, приспособлений; Курт обучал сборщиков сложным операциям, которые поначалу выполнял с немецкими рабочими.
Те двое, что приехали с Куртом в Советский Союз, тоже были сборщиками первой руки, не ленились в рабочее время, но что-то большее отдавать производству - нет! Курт вместе с русскими товарищами в ненастье идет на субботники достраивать цехи, разгружать уголь, а те и в добрую погоду исчезают, если бригада берется за неоплачиваемую работу. По утрам, появляясь в цехе, оба "спеца" едва заметно кивнут сборщикам и губ не разомкнут, а бравый тенорок Курта слышен и федоровцам за два пролета:
_ Рот Фронт, Уральмаш!
Ребятам из бригады Толи Федорова нравился Курт Вейганд, но не нравилось то, что произошло у соседей в конце апреля, когда чуть ли не за одну ночь разрозненные узлы лебедки срослись во внушительную шести- десятитонную махину, по сравнению с которой трехтонный Брозиус выглядел карликом. Как же так? Что скажет завод, если бригада Вейганда - Мальгина настигнет их, федоровцев, или хуже того - обставит у самого первомайского финиша?.. Сколько звенели плакаты, что первая уралмашевская машина ими собрана, что всего-то и осталось раз-другой выверить, опробовать пушку, и можно ее покрасить и провезти во главе заводских колонн по улицам и площадям праздничного Свердловска. А тут на соседнем пролете внезапный и неслыханный шум - электродвигатель погнал барабан гигантской машины. Со всех станочных и сборочных пролетов механического и других цехов бегут люди: лебедка заработала!
Не удержались и ревнивцы из бригады Толи Федорова - подошли посмотреть, пощупать, нет ли обмана...
Николай Плесконос, заметив изъян в подгонке одной детали, обрадовался:
- Пригоночных работ хватит на целое лето.
-- Твое лето - наша ночь...
- Да не будет у вас к празднику лебедки, не будет! - И, размахивая полупудовыми кулачищами, Плесконос зашагал прочь.
К ночи федоровцы покрасили пушку, краном подняли ее на кузов трехтонки. Вася-маленький выводил на листе фанеры красные, с синей обводкой, буквы: "Пушка Брозиуса, первая машина "Уралмашстроя. Собрана комсомольской бригадой Анатолия Федорова".
- Можно и по домам - никто уж не обгонит.
Но едва успел Вася произнести эти слова, как увидел подбегающего Федорова.
- Живее, ребята! Помочь надо! Инструмент бери!
- К Игорю? - спросил Плесконос.
- Догадливый ты, Коля...
Последний штурм настолько увлек сборщиков лебедки, что они заметили соседей, лишь когда те пристроились рядом и взялись за работу. Плесконос оказался плечом к плечу с Мальгиным.
- Не боишься, Николай, что обгоним? - подковырнул Игорь.
- Вы и так и эдак отстали - пушечка вон, готовенькая... Чего ж не пособить...?
Вместе с семьями пришли сборщики первомайским утром на площадь Первой пятилетки. Молодежь Машиностроя встретила победителей песней, точно как раз для них прилетевшей только что из Москвы:
Вслед за знаменосцами двигался трехтонный грузовик с пневматической пушкой. Одиннадцать сборщиков комсомольской ударной стояли в кузове трехтонки по бокам простой, неказистой на вид, а для них - самой бесценной машины. Толя Федоров - впереди, возле кабины. Одна рука - на ее крыше, другая - на гладкой овальной поверхности пушки. И скажи ему сейчас: двигай, Анатолий, с пушкой прямиком Московским трактом до Красной площади - не было бы человека счастливей его.
С интервалом в шесть метров за грузовиком шагали с транспарантом Игорь Мальгин и Курт Вейганд. На транспаранте - огромная натруженная рука, сжатая в кулак, и надписи по бокам на немецком и русском: "Рот Фронт!"
Когда свернули с улицы Карла Либкнехта на центральную улицу Ленина, Игорь, Курт и с ними все сборщики интернациональной бригады запели революционный марш Ганса Эйслера:
Заводы, вставайте,
Шеренги смыкайте,
На битву шагайте,
Шагайте, Шагайте!
Демонстрация свердловчан близилась к концу, когда в Москве начался военный парад.
Торжественным маршем по Красной площади прошли слушатели военных академий, моряки-балтийцы, пехота и кавалерия Московского гарнизона. Не успели еще конники скрыться за Василием Блаженным, как в небе загудели самолеты, а на земле - танки.
Быстрым ветром пронеслись по брусчатке танкетки, легкие "бетушки" и двадцатыпестерки. Потом, с двух сторон обойдя Исторический музей, к Мавзолею и Спасским воротам двинулись новые трехбашенные средние танки Т-28 и пятибашенные тяжелые танки Т-35. Земля, закованная в камень, затряслась под тяжкой, грохочущей поступью этих впервые появившихся на параде сухопутных дредноутов. Они двигались медленно и внушительно, сощурив смотровые щели на ликующие три-буны.
Лишь маленький островок с края правого крыла трибун оставался оледеневшим. Послы, консулы, военные атташе иностранных держав стояли тут в важной спесивости, как будто происходящее не имело к ним никакого отношения. И вдруг точно гром сорвал с них спесь - островок заволновался, качнулся в стороны и вперед. Куда девались неприступная важность, натренированная сдержанность особ дипломатического корпуса. Толкали друг друга локтями, щелкали фотоаппаратами, стараясь зафиксировать на пленках танки и со лба, и с боков.
Серго, стоявший па левом крыле Мавзолея рядом с Калининым, обратил внимание на дипломатический муравейник.
- Гляньте, Михаил Иванович, как их ошпарило. Начинают, видно, соображать, что шутить с большевиками нельзя... А Жезлов молодец - хорошо ведет свое войско.