Михаил Кошкин

1

С гулким шумом плясал по автомобильной крыше дождь. Захлебнулись и застыли щеточки-"дворники" на ветровом стекле. Шофер почти уткнулся в него носом, подруливая к серому зданию политехнического института.

"Может быть, отсюда пошлю еще несколько отрядов", - подумал Киров.

Две недели он разъезжал по районам Ленинградской области, и сейчас перед глазами стояли поля, исхлестанные ливнями, помрачневшие лица колхозников: "Опять несытый год".

Киров сдал на вешалку не по погоде тонкий плащ, насквозь пропитанную влагой фуражку, расстегнул крючок ворота синего френча с накладными карманами и, вытирая платком мокрую, натертую докрасна шею, поднялся по лестнице на второй этаж.

Двери большинства аудиторий были раскрыты, в них, как и в коридоре, - ни души. Признаки жизни обнаружились лишь в приемной директора. Когда Киров вошел, полная женщина в белой с закрытым воротом шерстяной кофточке и темной длинной юбке бросила стучать на машинке и с поразительной для ее комплекции быстротой пошла ему навстречу.

- Ох какой гость! Отчего не позвонили, Сергей Миронович?.. Директор на собрании студентов. Говорят, еще два курса поедут в деревню... Нонсепс! Разве можно так изматывать студентов?! Институт же, и не какой-нибудь - политехнический.

Киров глядел на знакомую секретаршу, но видел не ее полное белое лицо, а почерневшие лица и руки деревенских женщин и слышал их растерянные голоса: "Скотину прокормить и ту нечем будет, Мироныч..."

- От хлеба без карточек вы, надеюсь, не откажетесь, - сказал Киров.

- Это правда? Это же мечта!

- А мечту ведь добывать надо...

Он произнес это едва слышным, усталым голосом, а секретарша от этих слов огрузла, обмякла, потеряла свой решительный вид. На секунду мелькнуло видение: настал счастливый день, она по дороге домой покупает на Невском хлеб без карточек и даже сдобу великолепной ленинградской выпечки для внука; мелькнуло - и исчезло.

- Притомились вы, Сергей Миронович, в районах были, наверно... - догадалась и посочувствовала женщина, вглядываясь в обветренное лицо Кирова. - Отдохните, а я скажу директору, что вы здесь.

- Повремените, - остановил ее Киров. - Вам знаком студент Кошкин? Я получил от него письмо, а к себе вызвать не мог - в деревню уехал.

- Как же! Михаила Ильича Кошкина знает весь институт. Меня его доклады о международном положении просто восхищают. Читала его документы и поражалась: как он мог поступить в институт, если учился всего три года в сельской школе.

Возможно, она еще долго распространялась бы на эту тему, если бы Киров не попросил документы Кош- кипа.

- Я познакомлюсь с ними в кабинете директора, а вы найдите Кошкина, скажите, что хочу его видеть.

...Анкета двадцать первого года. Вопрос: "Ваше отношение к Советской власти?" Ответ: "Бился за нее, не щадя крови. Пойду за нее на плаху". Первые строки автобиографии тех лет: "Я родился 21 ноября 1898 года, а если настоящей мерой мерить, то 7 ноября Семнадцатого".

Чем дальше листал Киров папку с документами тридцатипятилетнего студента, тем тверже у него складывалось убеждение, что эти фразы не пустышки, не жест, что они выстраданы жизнью.

...Родился в деревне Брынчаги, Угличского уезда, Ярославской губернии, в бедной крестьянской семье. Оставшись без отца, одиннадцатилетним уехал на заработки в Москву, чтобы помочь матери-батрачке прокормить сестру и младшего брата.

...Юношей взял винтовку, чтобы выбить врагов революции из Кремля. Воевал на Царицынском и Архангельском фронтах. Там принят в партию. Избирался секретарем партячейки военной железнодорожной бригады.

...Демобилизован по ранению. Работал на Красном Сормове. Окончил Коммунистический университет имени Свердлова.

...Директор Вятской кондитерской фабрики. Заведующий совпартшколой. Заведующий агитпропотделом Вятского губкома партии, член бюро губкома.

...Командирован в 1928 году в Ленинградский политехнический в счет парттысячи.

Порадовали Кирова листы оценок. То, что Кошкин отлично выполнял все виды производственной практики - слесарную, кузнечную, литейную и станочную, сборку и монтаж, то, что директор Нижегородского автозавода поручил практиканту работу мастера дефектного отдела и высоко оценил его труд по укомплектованию одной тысячи машин,- это в общем-то не казалось неожиданным - жизнь сделала коммуниста Кошкина тружеником и незаурядным организатором еще до того, как он поступил в институт. Но пятерки по всем предметам убедительно говорили об одаренности.

Недоумение у Кирова вызвала переписка института с Нижегородским автозаводом и наркоматом. Почти за год до защиты диплома волжане просили закрепить за ними Кошкина. Управление вузов Наркомтяжпрома тут же прислало соответствующее предписание. "Что за спешка?" - подумал Киров, и в это время в дверь постучали.

Вошел поджарый, слегка сутулый шатен среднего роста в ношеном, но аккуратно выглаженном сером костюме. Карие глаза вопросительно глядели на Кирова.

- Мне сказали, что вы хотели меня видеть, Сергей Миронович. - Голос был глуховатый, с хрипотцой.

- Поговорить хочу по поводу вашего письма.

Киров вышел из-за стола, подал руку, усадил Кошкина на диван, сел рядом.

- Почему, Михаил Ильич, вы решили идти именно в танкостроение?

Говоря это, Киров зорко отметил и грустинки в больших, чуть навыкате глазах, и землистость кожи, и впалость щек, и острый кадык. "О-о, дружище! Спишь, наверно, совсем мало и питаешься плохо..."

- Давняя история, Сергей Миронович...

Кошкин помедлил и начал с гражданской войны, с того, что воевал в пехоте, а перебрался на бронепоезд, когда услышал о призыве Ленина к коммунистам усердно обучаться броневому делу.

- Попал в госпиталь после второго ранения, в Нижний Новгород. Комиссия сняла с военного учета. Куда идти, как не на Красное Сормово - там же с девятнадцатого готовились чертежи, технология и шасси для первых советских танков! Повезло мне - попал на сборку как раз в те дни, когда ижорцы прислали броневые листы, а с завода АМО - двигатели и узлы трансмиссий. И при мне из ворот Красного Сормова вышел первый наш танк "Борец за свободу товарищ Ленин". Если после той маленькой партии сормовцы продолжали бы собирать танки, я, возможно, остался бы у них надолго.

Киров слушал и думал о том, что Кошкин, судя по всему, из той породы людей, которые и сами без остатка отдаются любимой работе, и умеют увлечь за собой других. Вот только не преходяще ли его увлечение?

- Сужу по характеристике волжан - вы хорошо проявили себя на сборке автомобилей. Значит, нравилось, значит, и огонек присутствовал... А если в танкостроении, как там, разонравится? - вдруг спросил Киров.

Он словно заглянул в душу Кошкину.

После практики на Нижегородском заводе в тридцать втором году Михаилу казалось, что он нашел свое инженерное призвание. Но увлечение автомобилестроением сохранилось только до следующего лета, до преддипломной практики на опытном заводе. Там его, единственного из группы студентов, познакомили с планом проектирования танка с противоснарядной броней, и Кошкин уже не мог думать ни о какой другой машине. Загорелся: сделать темой дипломного проекта один из узлов нового танка. А тут преграда, да такая, что не по силам преодолеть ни ему, ни институту, - категорическая, не оставляющая надежд на пересмотр бумага из наркомата:

"М. И. Кошкина по окончании института направить на Нижегородский автозавод. Тема дипломного проекта - шасси автомобиля".

-- Я чувствую, Сергей Миронович, танки не мимолетное мое увлечение - это навсегда. Только... Захотят ли в наркомате пересмотреть распоряжение? Мне кажется, что оно прислано без ведома товарища Серго. Я слышал, как он относится к кадрам, тем более молодым... И с нами, наверно, поговорил бы, если б знал, что вся группа дипломников мечтает о танкостроении, да и на опытном заводе в нас заинтересованы...

- Верно, - кивнул Киров, - опытный завод нуждается в кадрах, танкостроители возьмут с удовольствием. Но народному хозяйству позарез нужны автомобили - производство не удовлетворяет и сотой доли потребности. Представляю ту тысячу машин, которой вам пришлось заняться, чтобы в брак не пошли. Тысяча!.. Имей Ленинград возможность выделить сейчас колхозам хотя бы еще две сотни грузовиков, как они бы выручили!

Кошкин нервничал. Ему неловко было повторять то, о чем он писал в письме Кирову. Но как можно упустить возможность, может быть, единственную, изменить решение наркомата?..

- Простите, Сергей Миронович, может быть, я чего-то не понимаю, но если вы имеете в виду причины сегодняшних бед автомобильных заводов, в том числе и Нижегородского, то они не столько в нехватке инженеров, сколько в неумении с толком их применить. Я знаю инженеров-волжан, которые практиковались у Форда, - даже им часто подходящего места не находят. И столичные институты шлют и шлют в Нижний Новгород специалистов... А танкостроителей кто готовит? Не может товарищ Серго командировать даже одного инженера на военное производство к Виккерсу или Рено - на пушечный выстрел не допустят; а в наших институтах никто и не помышляет включить в программу курс танкостроения. Откуда же танковая промышленность возьмет кадры, если ленинградцев из нашей группы, стремящихся попасть на опытный, и тех поворачивают на Волгу? Это же, Сергей Миронович, несправедливо!

Беспокойные пальцы Кошкина то потирали тяжелый подбородок, то теребили мочки ушей, а он ничего этого не ощущал, охваченный одним желанием: убедить Кирова в своей правоте.

2

Ежедневно Серго Орджоникидзе разговаривал с главными промышленными центрами Советского Союза - с каждым после двенадцати ночи по поясному времени.

Начинал с Кузнецка и Магнитогорска, Уралмаша и Нижнего Тагила. Потом наступал черед Баку, Поволжья и, наконец, индустриальных гигантов Ленинграда и Украины.

Разговор с Ленинградом, с Кировым, был лучшей разрядкой после напряженного дня.

- Алаверды, Кирыч! - летел по проводу специальной связи голос Серго. - Ну как ты там? Что хорошего сотворили ленинградцы?

От добрых вестей, от того, что он слышит Сергея Мироновича, светлело лицо наркома.

Зинаида Гавриловна, жена Серго, называла их близнецами. Да разве не близнецы на самом деле!

Оба родились в тысяча восемьсот восемьдесят шестом году. Оба - приземистые, могучие дубки. Оба великодушные, щедрые, кипучие натуры. Какое имеет значение, что один родился в Приуралье, а другой - за Эльбрусом?!

Когда Центральный Комитет партии решил отозвать Кирова из Закавказья, Серго и радовался за друга, и огорчался, что его не будет рядом.

В январе двадцать шестого года Серго писал ленинградским товарищам:

"Дорогие друзья! Ваша буза нам обошлась очень дорого: отняли у нас тов. Кирова. Для нас это очень большая потеря, но зато вас подкрепили как следует... Уверен, что вы его окружите дружеским доверием. От души желаю вам полного успеха". И тут же приписка:

"Ребята! Вы нашего Кирыча устройте как следует, а то он будет шататься без квартиры и без еды.

Целую всех. Серго".

В том же году осенью Орджоникидзе перевели на работу в Москву, и снова они стали часто встречаться, особенно после назначения Серго народным комиссаром тяжелой промышленности. Один-два раза в год Серго посещал Ленинград, но нескольку раз в месяц Киров приезжал в Москву. Да еще чуть ли не ежедневные разговоры по телефону!

После разговора с Кошкиным в Ленинградском политехническом Киров позвонил Серго, не дожидаясь ночного звонка наркома.

- Что-нибудь случилось? - забеспокоился Серго.

- Хорошее, очень хорошее - я нашел самородок..,

И рассказал о парттысячнике Кошкине, студенте выпускного курса, влюбленном в технику и увлекшем за собой молодых товарищей.

- Душа его пела, когда он говорил о танках. Но ему дорогу закрывают.

- Ты в Ленинграде хозяин - заступись!

- Есть распоряжение наркомата.

- Какого?

- Твоего. Человек только берется за дипломный проект, а его судьбой уже распорядились вопреки его желанию и интересам государства.

- Недоразумение.

- Сам бумагу читал. Из твоего ведомства. С печатью и неразборчивой подписью-закорючкой. Читал и глазам верить не хотел. Чтобы в таком деле тебя обошли! Ты же раньше молодых инженеров к себе вызывал, каждого сам направлял на заводы...

В телефонной трубке забился громовой голос:

- Ах какой бюрократ, какой обманщик!.. Прибежал за полчаса перед моим выездом в Грозный: "Ленинградцы на автозавод хотят" - и просьбу волжан подсунул, мол, обе стороны согласны... - Акцент усилился - гнев Серго нарастал: - Расправлюсь с нечестивцем и заодно себе всыплю, чтобы впредь ушами не хлопал.

- Не думаю, что это по злому умыслу, - попытался успокоить Киров. - Да и поправить можно. Хорошо бы в ЦК обсудить проблему кадров для танкостроения. Я выступлю по Ленинграду, ты - по другим заводам. Не возражаешь? Вместе и подготовим проект решения.

Мысль понравилась Серго.

- Так и сделаем. Приезжай накануне заседания - чертовски хочется с тобой поболтать! И Зина ноет: подай ей Марию Львовну и тебя. Вот как раз подскочила, трубку вырывает...

И Киров услышал низкий грудной голос:

- Приезжай, Сережа! "Кировка" по тебе соскучилась. И самовар без тебя и Маши ворковать перестал...

Как члену Политбюро ЦК партии и Президиума ЦИКа СССР, Кирову приходилось едва ли не каждую неделю приезжать в Москву, и всегда, так же как и во время съездов, конференций и пленумов, он останавливался в кремлевской квартире Серго, в бывшем архиерейском доме возле Троицких ворот. Дом был древний, не очень благоустроенный, отапливался дровами, по зато в квартире просторно: большой кабинет, примыкающие к нему библиотечная комната, уютная столовая, спальня и комнатка, которую Зинаида Гавриловна называла "кировкой".

В этой шестиметровой, облюбованной Сергеем Мироновичем комнатушке вместились полумягкая, с чехлом, кушетка, миниатюрный столик, этажерка с книгами. Возле этажерки с томиком в руках и застал Серго своего друга поздним вечером.

Они обнялись. Серго заметил припухлости под глазами Кирова.

- Не нравишься ты мне.

- Устал немного...

- Есть хочешь?

- Зина уже потчевала меня. - Киров отложил томик, присел на кушетку. - Тухачевский знакомил тебя с планом книги?

- Интересный замысел! - Серго навалился крутой грудью на овальную спинку венского стула. - Проблемы будущей войны; стратегия Советского государства; как ближайшая мера укрепления обороны - создание специальной промышленности, способной не только насытить танками и самоходными орудиями дивизии и корпуса, но и сформировать целые танковые армии. По его расчетам, мы можем и должны иметь через три-четыре года несколько танковых армий, оснащенных новейшей броневой техникой.

- А твое мнение по этому поводу?

- Крупные танковые формирования, конечно, нужны в будущей войне, значит, необходимо и развитое танкостроение. Что же касается сроков создания танковых корпусов и армий, строительства новых танковых заводов, тут придется сто раз взвешивать реальные возможности. Есть над чем головы ломать. Но хорошо их ломать вместе с Тухачевским - у него в мозгу столько дельных идей!

Киров покачал головой:

- Где мы возьмем специалистов для новых танковых заводов, когда на существующих задыхаемся от нехватки людей? Вчера я весь день пробыл на опытном.?

Понравились эскизы сто одиннадцатого и броня для него - снаряды не могли пробить даже с близких дистанций. Но если мы не дадим Гинзбургу хотя бы еще столько же инженеров-конструкторов и технологов, сколько он имеет сейчас, отличная машина в трубу вылетит. Кадры, кадры нужны заводу! Студент, о котором я тебе звонил, Михаил Кошкин, ощутил это острее, чем мы с тобой. Он рвется на опытный и однокурсников туда тащит. Но это капля в море, да и каплю нам приходится отстаивать. Что же будет с кадрами для целой отрасли?

Серго успокоил Кирова: вопрос о дипломниках политехнического решен.

- И дальняя перспектива с кадрами обнадеживающая - через три года Военная академия механизации и моторизации начнет нам давать солидное количество инженеров высокой выучки, и технические вузы тряхнем - пусть понемногу, но ежегодно пополняют танкостроение. Обо всем этом завтра - разговор в ЦК. Тухачевский отчитывается о реорганизации высшего военного образования.

- Вот так новость! И я узнаю накануне заседания! - возбужденно заходил по комнате Киров. - Не по твоей ли милости?

- Угадал. Настоял на безотлагательном обсуждении. И еще попросил включить в повестку дня вопрос о крупных танковых формированиях и танкостроительной промышленности. Нам сейчас многое по плечу, - заключил Серго. - И о танкостроении завтра будем говорить в полный голос. Пора развертывать его по-настоящему!

В другой половине квартиры допоздна вели свои разговоры Зинаида Гавриловна и Мария Львовна. Потом заснули ненадолго. Зинаида Гавриловна вскинулась первая, оделась, прошла к "кировке". За дверью слышался охрипший голос Серго. Зинаида Гавриловна постучалась громко, но, когда увидела смущенные лица друзей, пожурила их слегка:

- Нехорошо, близнецы, всю ночь не спать. Попейте чаю и вздремните часок-другой.